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-Prólogo 


Un fino memorialista 


Hace va muchos. demasiados años, Guillermo García 
Movano (1896-1983) fue mi profesor en la Facultad de 
Derecho. El titular de Derecho Internacional Público era 
por entonces Alberto Domínguez Cámpora, un docto ca- 
tedrático que hacía gala, como a la pompa y circunstancia 
de la asignatura correspondía. de una engolada voz y un 
grave ademán académico. 

Domínguez Cámpora dictaba sus cursos en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial. después del holocausto 
de Gernika y la matazón de Abisinia. Junto al catedrático 
se sentaba un hombre cuarentón, con aire entre melancó- 
lico y meditativo, a quien muy de tarde en tarde aquél le 
concedía la alternativa, como se dice en lenguaje taurino. 
Cuando podía hacer baza, el Profesor Agregado le solta- 
ba el hilo a sus ganas de conversar con nosotros y de tal 
modo, con voz cansina y elocuencia discreta, revivía los 
viejos conflictos en la que no llegó a ser la Tierra de Su- 
nabria, pues este Adelantado. que traía títulos para po- 


blar. se ahogó frente a Jas costas del Brasil en su viaje 
desde España al Nuevo Mundo. Dicha Tierra de Sanabria 
no era otra que la Banda Oriental del Uruguay, comarca 
geoestratégica de Sudamérica codiciada por los 
imperialismos europeos, los cuales siempre procuraron 
cortar una tajada leonina en esta zona de América a partir 
de Ja colonial querella lusoespañola. Lo que dijo y lo que 
no pudo decir entonces García Moyano fue desarrollado 
luego en su libro La Tierra de Sanabria. Vocación auto- 
nómica de la Banda Oriental, publicado en 1944 por la 
Editorial Selecciones. 

Yo fui quizá uno de los primeros lectores de aquella 
tesis que, con más tino heurístico que aparato erudito, 
abordaba temas que hoy son revitalizados por los intere- 
ses intra e intercontinentales que giran en derredor del 
Mercosur. Hoy ya nadie habla de aquel precursor estudio 
histórico: no obstante, ha quedado sin duda intacto en los 
lectores montevideanos, y por qué no uruguayos en gene- 
ral. el recuerdo de otro libro posterior, tan breve como 
jugoso, que García Moyano publicara en Banda Oriental 
hacia el año 1969. Pueblo de los Pocitos es el título de 
este breviario, una preciosa crónica plena de encanto, 
donde van de la mano las observaciones personales y los 
testimonios sobre un pequeño mundo social. toda una 
subcultura con caracteres originalísimos. hoy ya perdidos. 
En poco más de cien páginas de formato pequeño y letra 
tipo hormiguita se coleccionan datos precisos. y precio- 
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sos, sobre personas, cosas y acontecimientos que contri- 
buven, en tanto que apuntes barriales de primera mano, a 
la reconstrucción de la historia mayor del cuerpo y el es- 
píritu de la ciudad de Montevideo. 


Este viaje en diligencia que hoy ofrecemos a los lec- 
tores de Banda Oriental es una especie de complemento 
de aquella pequeña evocación urbana. Muestra otro he- 
misferio del país, que actualmente se ha transformado en 
una zona turística internacional. Y tiene. como el ante- 
rior. idéntico eracejo, idéntica capacidad para captar los 
detalles. idéntica frescura narrativa y, sobre todo, un va- 
lor docente que no puede ser subestimado ni por el ciuda- 
dano profano ni por el documentalista profesional. 

El relato de García Moyano se divide en dos partes. 
Una se refiere al viaje en diligencia desde la estación La 
Sierra. al pie de “la azulada Sierra de las Animas”. hasta 
El Abra. un accidente orográfico situado entre Rocha y la 
Paloma. lugar donde se asentaba la estanzuela de la abue- 
la. La otra parte. la segunda, cuenta con pelos y señales la 
gozosa temporada veraniega que García Moyano, por en- 
tonces un niño de diez años, disfrutó en dicho estableci- 
miento. Nos cuenta entonces, al estilo de un redivivo 
Hesíodo infantil, los trabajos y los días transcurridos en 
las “casas”, es decir, en el casco de la estanzuela. presidi- 
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dos por la presencia de aquella viejita “ya octogenaria, 
menuda y llena de encanto” que era la abuela rochense. 

El viaje tiene lugar a comienzos del verano del año 
1906. Relata las vicisitudes de la travesía emprendida por 
los cuatro componentes de la familia García Machado y 
los siete integrantes de la familia García Moyano, más una 
tía vieja gallega, empecinada como ella sola, en una de las 
diligencias que hacían la carrera desde La Sierra, en 
Maldonado. hasta la ciudad de Rocha, todavía arrebozada 
por las pacatas tradiciones coloniales. 

El camino seguido era “el de la costa”. Se denomi- 
naba así el que unía la ciudad de Colonia del Sacramento 
con la localidad riograndense Santa Victoria do Palmar y 
proseguía luego hasta Porto Alegre. 

Las dos familias viajan en ferrocarril hasta la Esta- 
ción la Sierra, al pie de la famosa Sierra de las Animas, 
cuyo azul lomo de dinosaurio geológico es el telón de 
todos los paisajes aledaños. Allí deben trepar a “La co- 
queta del Este”, la diligencia guiada por el Mayoral 
Espeleta y cuarteada por un indiecito sin nombre, que se 
convierte en un personaje protagónico, gracias a su ba- 
quia y su coraje, cuando el carromato, cargado con el equi- 
paje que se apretujaba en la baca y la vieja tía gallega, que 
no quiso abandonarlo, atraviesa el Arroyo Maldonado, 
crecido a más no poder. Recomiendo este pasaje, cuya 
épica es atenuada por el tono menor del autor, casi displi- 
cente, como una auténtica aguafuerte del área costanera 
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que me tocó conocer por primera vez durante una trave- 
sía que realicé con mi familia, peludo tras peludo, a lo 
largo de los reventados ojos de agua que atormentaban la 
Llanada y la Angostura rochenses, allá por el lluvioso in- 
vierno de 1933. La lluvia es el telón de fondo durante 
todo el viaje hasta Rocha. Las huellas y los zanjones están 
llenos de agua desbocada: los sangradores, convertidos en 
torrentes, se oponen al paso del tiro de caballos -nueve con- 
tando al del cuarteador— un renovado obstáculo que una 
y otra vez es salvado, mientras las ruedas de la diligencia 
traquetean sobre piedras agudas y relucientes. Ese viaje 
dramático es contado con sobriedad y espíritu observa- 
dor por el testigo de diez años, que solo advierte lo nove- 
doso. alborozadamente, e ignora los riesgos de aquella 
travesía a merced de la lluvia desatada y los caminos in- 
clementes. 

Pero. además de ofrecemos detalles acerca del viaje, 
García Moyano narra con gracia la peripecia de las para- 
das en las postas y en los sitios donde se recambiaban los 
tiros de caballos. No se le escapan detalles acerca de las 
comidas y de los personajes de la hotelería cimarrona que 
pespuntea el camino con una seguidilla de “pucheritos 
firmes” y de bocados al paso. Describe sucinta y 
vívidamente los medios de transporte usados en la época: 
la diligencia. las carretas que se cruzan por el camino. el 
break que los lleva desde Rocha al Abra cercana a la Pa- 
loma. la carretilla y el carrito de pértigo. No olvida des- 
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cribir las bestias de monta y de tiro. De tal modo nos cuenta 
cómo los bueyes relucientes que atraviesan las cortinas de 
lluvia conservan el pelaje intacto, brillante, mientras los 
caballos. no tan matungos según los tilda el cronista, 
guapeando zanjón tras zanjón, están tapados de barro 
desde los cascos hasta las crines. 

Tampoco escapan al niño los personajes de las fon- 
das ni sus parlas pintorescas. en especial la de Ramoncito, 
el “marica perdido” según el socarrón apunte de su her- 
mano menor. Tampoco tiene desperdicio el episodio del 
loco recogido al regreso, “dueño” de todas las estancias 
del pago, como el amo del Gato con Botas. 

Los paisajes, en cambio. aparecen como un desvaí- 
do telón de fondo. La luvia le quita profundidad a los 
horizontes, reduce todo a un primer plano de caminos 
mojados y resbaladizos. Solamente en el Abra de Perdomo. 
con sus blancas casitas derrumbadas en el fondo de la 
hondonada que acuchilla la Sierra de la Ballena. la belleza 
del escenario conmueve al joven viajero. atento a lo que 
vive y se menea. Digo de paso que la Sierra de la Ballena 
no debe su nombre a su largo perfil de cetáceo que se 
incrusta en el mar ni a la cita que se dan las ballenas en las 
aguas oceánicas aledañas en ciertas estaciones. El caso es 
que en sus faldas, a mediados del siglo XIX, vivía un tal 
Lavallén y su viuda, la Lavallena, como antes se decía —re- 
cordemos el Paso de Las Duranas, en el Miguelete-, afemi- 
nando los apellidos. fue quien legó su nombre a esa mara- 
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villa orográfica que sale al paso del viandante cuando 
rumbea hacia Punta del Este. 

El relato de Gurera Movano dedica su segunda parte 
a la estada en la estanzuela de la abuelita y las tías viejas. 
Alli los aguarda el resto de la familia. que se dedica a 
faenas rurales y vive parte del año en el campito y parte en 
Nuestra Señora de los Remedios de Rocha. 

Un analista dedicado a la semiología O al examen 
estructural de las narraciones tiene un fértil terreno en los 
ritmos interiores del relato para localizar y aislar los nú- 
cleos significativos y los haces de temas que conforman el 
contrapunto entre la dinámica y la estática de la crónica. 
Tal vez las páginas más sazonadas, más tiernamente 
evocadoras. son las dedicadas a los agasajos ofrecidos en 
El Abra por la parentela paisana. donde como talladas en 
camafeos se destacan las figuras de la abuela cariñosa, 
que estaba atenta a todo, y las tías viejas. sempiternas se- 
ñoritas que, Penélopes sin posibles Ulises. mitigaban su 
soltería tejiendo con bolillos interminables encajes. (Tam- 
bién mis tías sanduceras eran duchas en esta delicada ar- 
tesanía. venida de las islas de Madetra y Azores con las 
gentes portuguesas que se desparramaron por nuestros 
campos de otrora.) 

No tienen desperdicio las páginas que García Moyano 
dedica a las tareas agrícolas a siega y la trilla a la usanza 
antigua, en una era donde la caballada pisoteaba las espi- 
gas— y a las ganaderas —una parada de rodeo y una verra 





donde se lucen los primos de a caballo—. El autor tampoco 
olvida describir los platos de las comidas criollas, entre las 
cuales, y por sobre las otras exquisiteces caseras -las negri- 
tas pasteleras “eran limpias” se apresura a explicar el peque- 
ño Inconsciente racista montevideano— reinaba el asado con 
cuero ya frío, con su retobo de gelatina, un delicioso bo- 
cado como no hay otro. 

Los lectores leerán de un tirón esta bella. evocadora 
obrita. Fue hecha sin pretensiones; para recreo personal 
sin duda; para que las deleitosas horas de la pasada infan- 
cia no se escaparan como la arena entre los dedos; para 
restañar las heridas del olvido que llenan las almas de agu- 
jeros negros. Leídas hoy estas páginas recobran el valor 
de un testimonio viviente acerca de las humanidades y sus 
dispositivos técnicos en el campo del naciente siglo XX. 
luego de 1904, cuando se apaga la estrella de Saravia v 
empieza a brillar la de Batlle. Justamente las tías Viejas y 
los parientes rochenses evocados en la narración mante- 
nían en vilo el recuerdo del caudillo blanco, como nos 
cuenta el autor de estas páginas. De tal modo, juntando 
briznas de recuerdo, trozos de vida propia y ajena. 
charamuscas de horas felices, pedazos de paisajes. frag- 
mentos de una ruralia ya muerta, García Moyano encien- 
de la fogata de sus recuerdos, con más brasas que humo. 
perfumada con el aroma de la madera del bosque nativo. 
Sin grandilocuencia. de modo coloquial, como quien se 
sienta a orillas de un fogón antiguo y desgrana “sucedidos”. 
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así fluye este discurso que yo. hombre de campo al fin, he 
sentido muy hondamente. con todo lo que tiene de gracia 
sencilla. de evocación verdadera. Allá por el 1793 Johann 
Paul Richter escribió: “La memoria es el único Paraíso 
de donde no podemos ser desterrados”. García Moyano 
nos lleva de la mano al paraíso que florecía en su memoria 
y nos invita a permanecer en él mientras transcurre la li- 
viana, apacible lectura de estas páginas. Después regresa- 
remos a nuestros infiernos o purgatorios personales o co- 
lectivos. Pero en el paréntesis que nos regaló para benefi- 
cio de nuestros espíritus, aprendimos y gozamos a la vez. 
Y esto no es poco en los friolentos años que corren, cuan- 
do el mundo cambia de piel y “todo lo sólido se desvane- 
ce en el aire”. 


Daniel Vidart 


Nota del Editor: El texto de este relato inédito de García Moyano ha sido tomado 
de un original manuscrito en poder de su sobrino. el Sr. Enrique Piñeyro. Banda Oriental 
ha realizado dos ediciones de Puchle de los Pocitos, la primera en 1969 y la segunda en 
1979. 


Crónica de un viaje en diligencia 
[Las tías viejas hacían encaje de bolillos] 





Estábamos a fines de 1906. La familia iba a realizar 
-por fin- un viaje, proyectado desde tiempo atrás. para 
visitar a la abuela en su campito de Rocha, cerca del puer- 
to de La Paloma. 

Han pasado ya tantos años. (Pero, al rememorar este 
viaje, el recuerdo me lleva, cada vez que lo hago, a un 
romance español que oía cantar, cuando era chico, al ama 
de cría del menor de mis hermanos, una asturiana joven y 
garrida: “A cuatro leguas de Pinto y cinco de Valdemoro”, 
según el viejo romance, ocurrían los hechos que en el mis- 
mo se referían). Y a cuatro leguas de Rocha y tres del 
pequeño puerto natural de La Paloma tenía mi abuela su 
campito —cerca de quinientas cuadras- heredado de los 
Corbo, sus antepasados. 

Era una viejita ya octogenaria. menuda y llena de 
encanto, según nos adelantaba nuestra madre. Había teni- 
do cantidad de hijos, dos de los cuales trabajaban y habían 
formado sus familias en Montevideo. Mi padre, el menor 
de todos, y su hermano que había alcanzado importante 
cargo en dependencias del Ministerio de Hacienda. Los 
nietos, en aquellos primeros años del siglo, éramos más 
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de veinte “Garci comprendidos los de Rocha, los García 
Corbo, los García Machado, los García Antuñano, los 
García Moyano. 

Hacía tiempo que la abuela reclamaba una visita de 
los nietos montevideanos, a los que no conocía. 

Quería tener a su lado, en el viejo lar familiar, por lo 
menos unos cuantos días, a todos ellos. 

Y finalmente, enfrentando todas las dificultades —las de 
carácter económico en primer término—, las dos familias 
montevideanas arreglaron las cosas para realizar 
gozosamente la gran cruzada. Esto significaba, en 1906, 
el viaje hasta Rocha, por vía férrea que cubría apenas has- 
ta un tercio del camino. Y el resto, en diligencia. 

Primeramente se pensó en el viaje por mar. Llegan- 
do a La Paloma, se estaba bien cerca, menos de dos le- 
guas, de la pequeña estancia. 

Pero el viaje marítimo asustaba. Había de realizarse 
en el viejo vapor “Tabaré” de la flotilla Lussich <apitán el 
español San Vicente—acostumbrados uno y otro a desafiar 
los temporales del río y del océano. El viejo San Vicente 
sabía enfilar, entre rocas, la entrada difícil y peligrosa del 
pequeño puerto natural de La Paloma. El “Tabaré” hacía 
un servicio de cabotaje regular, cada quince o veinte días 
-de carga y un número muy limitado de valerosos pasaje- 
ros— hasta los puertos de Maldonado y La Paloma. Era 
un pequeño barco, muy marino, pero ya de muchos años, 
con una reducida cámara para el pasaje. Barquito seguro, 
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que a través de los años no había tenido accidentes marí- 
timos. Hacía breve escala en Maldonado (puerto de Pun- 
ta del Este): y si el mar y los vientos eran propicios, en 
poco más de medio día llegaba, con la mayoría de su pa- 
saje siempre muy mareado, hasta La Paloma. 

En realidad era fundamentalmente un carguero, por- 
que las cargas para Maldonado y Rocha llegaban ventajo- 
samente a sus destinos. en la mitad de tiempo del que 
tardaban en llegar, por la vía terrestre, en carreta de bue- 
yes o carretillas, cruzando sierras, pedregales, zanjas y 
arrovos desbordados. 

El capitán San Vicente, viejo lobo de mar, era una 
garantiu para todos. Los rochenses hablaban de él con 
tina dos ota admiración. Pero, el camino del mar, hacia el 
Este. aparecía expuesto siempre —y esto era bien sabido 
por todos— a las sudestadas traicioneras, a los vientos 
pamperos y del Sur, temidos por los navegantes. La nave- 
gación “de cabo a cabo” permitía abrigarse en puerto o 
demorar las salidas, pero el peligro del mal tiempo impre- 
visto en el mar, y el simple mareo, hacían desistir del viaje 
a muchos posibles pasajeros. 

Mi padre había hecho más de una vez, el viaje con el 
capitán San Vicente. Y había tenido suerte, ya que sus 
cruzadas se habían realizado con mar sereno y azul. No 
veía pues peligro en el viaje a La Paloma. Pero el proble- 
ma de las mujeres timoratas y los chicos, lo hicieron de- 
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sistir definitivamente de ese viaje en el “Tabaré”. Yo tenía 
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diez años cumplidos y la resolución me desilustonó mu- 
cho. Pues el hecho de haber pasado a vivir —hacía ya dos 
años- en la costa montevideana de Pocitos, y frecuentar, 
aunque un poco de lejos, a los pescadores, hacía que me 
considerara un pequeño “hombre de mar”. Porque el mar 
—"la mar”— como me gustaba decirle, me tenía conquista- 
do. 


La vía terrestre hasta Rocha. en aquel año de 1906, 
sienificaba el viaje en ferrocarril hasta su terminal en la 
estación La Sierra, casi al pie de la azulada Sierra de las 
Animas. Y desde allí, la cruzada en diligencia atravesando 
los pueblos de Pan de Azúcar y San Carlos, en el que se 
pernoctaba. Al día siguiente se seguía hasta la villa natal 
de mi padre, la ciudad de Nuestra Señora de los Reme- 
dios de Rocha. 

La “embajada” familiar estaba constituida por los dos 
matrimonios y una tía abuela sesentona y gorda, que ha- 
bía criado a mi madre y nos criaba ahora a nosotros. Vivía 
en nuestra casa y para nada actuábamos sin ella. Además, 
siete muchachitos, cinco García Moyano y dos García 
Machado. Entre chicos y grandes: doce personas. De toda 
la chiquillería yo era el mayor, con mis diez años ya bien 
cumplidos. 
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A las once y veinte debía llegar. y legó —¡oh! mila- 
eros de los ferrocarriles ingleses- el tren a la estación La 
Sierra. Estábamos ya cast en verano y el calor era intenso, 
pero llovía. El tiempo se había mostrado amenazante, ya 
en Montevideo, pero luego empezaron a caer fortístmos 
chubascos; después la lluvia se generalizó. Cuando llega- 
mos a La Sierra, era torrencial. Salieron a relucir para- 
guas y algunos gruesos impermeables, para poder cruzar 
—mojándonos bastante— desde el pequeño local de la esta- 
ción (una construcción de chapas de zinc, con un alero 
que cubría el andén) hasta la pulpería-fonda, separada por 
una ancha calle de tierra. puro barro. 

Era una antigua casa grande de «azotea, situada vein- 
te O treinta metros más atrás cerraba en esta forma casi 
como una plaza o patio enorme. parada y arranque de las 
diligencias. 

Allí estaban dos, esperándonos con todas sus 
caballadas, que se defendían de la lluvia. moviéndose los 
matungos para darles el anca a los chubascos. Al moverse 
hacían sonar una campanita colgada de los arreos de los 
caballos delanteros. 

Almorzaríamos allí. porque después el tirón iba a ser 
bravo. Juntando varias mesas nos formaron una mesa lar- 
ga, como de banquete. Pero el almuerzo fue sencillo y 
frugal: fiambre surtido. un “pucherito” demasiado firme 
(como decía un gordo con cara de bromista. sentado en 
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otra mesa); y de postre una cremita quemada, bastante 
quemada la leche. de verdad. 

El Mayoral Espeleta entró al comedor a saludar a mi 
padre y a mi tío. Nuestro grupo familiar había tomado 
toda la diligencia en calidad de “expreso”. El Mayoral 
apuraba la partida, porque los caminos, con la lluvia, se 
estaban poniendo muy feos. Así decía. 

Desde la puerta del comedor, levantándome de la 
mesa, me puse a observar las diligencias, que tenían sus 
nombres pintados en la base de la caja, en una franja por 
debajo de las tres ventanillas laterales. Una, la “nuestra” 
se llamaba “La coqueta del Este”. La otra, que parecía ya 
a punto de partir. se llamaba “La Rochense”. 

¡Qué carromatos más extraños eran aquellos! Altísi- 
mos v como suspendidos sobre muy altas ruedas. Pinta- 
das con colores bien chillones, con mucho de amarillo. 
Estaban acomodando nuestro equipaje sobre el techo de 
la “Coqueta”. (Supe allí que ese lugar se llamaba “la baca” 
porque mi padre le gritó a Espeleta que una maleta chica 
no la pusieran en “la baca” sino en el pescante). Allá arri- 
ba se formó un macizo de valijas. baúles. bolsos y fardos, 
y todo fue cubierto con una fuerte y gruesa lona. bien 
sujeta con cuerdas y correajes. 

La lluvia había aflojado y se aprovechó la “escampa- 
da” para hacer subir al pasaje. La diligencia tenía puerta 
trasera. a la que se ascendía por un doble estribo metálico 
articulado en su mitad- y casi del todo vertical. La as- 
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-2nsión no era fácil. Entre risas y bromas, ayudándola y 
mpujandola los hombres pudo llegar hasta la puerta y 
entrar, la pesada tía abuela. Con ella, nos metieron a los 
siete muchachos. El acomodo en dos asientos a lo largo, 
uno frente al otro, se fue realizando solo más tarde, con el 
tremendo bailoteo que se produciría al andar. Pero, den- 
tro de aquella “lata de sardinas”. todo eran risas y protes- 
tas, pues todos querían ver hacia el pescante. por una ven- 
tanilla que no se cerraba. En el pescante que era sin duda 
bien ancho- se pudieron acomodar las dos parejas matri- 
moniales. El Mayoral no se sentaba en el asiento, sino en 
“la tabla” que era un tablón muy fuerte, atravesado más 
abajo, casi al nivel del piso. Iba pues con las piernas col- 
gando, casi pegados los pies al anca de los caballos trase- 
ros, unidos a la lanza del carromato. Desde allí, todas las 
riendas en una mano, los rebenques en la otra, manejaba 
todo el tiro. 

Yo fui el último en subir y me rezongaron por demo- 
rarme. Quería ver, enfilados. todos los caballos que tira- 
ban de la diligencia. Eran efectivamente ocho, como me 
habían dicho. Cuatro en la línea trasera -los dos principa- 
les unidos a la lanza- v adelante otros cuatro. Dos “bole- 
ros” al centro, manejados con largas riendas y otros dos 
sin riendas, pero que obedecían al cuarteador, que monta- 
ba un caballito más lindo. Eran nueve, pues, los caballos. 
El cuarteador, un indiecito de unos veinte años, con un 
clavel blanco en el sombrero gaucho, era una pieza fun- 
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damental en aquella organización en equipo. 


Por fin arrancaba “la Coqueta del Este”. Desde el 
interior, en un alboroto y revoltijo infantil. había conse- 
guido ubicarme junto a la ventanita de comunicación con 
el pescante, para poder observar así todas las maniobras a 
realizarse en el camino. Los caballitos criollos, mojados 
bien por la lluvia, aparecían sudorosos, aun antes de an- 
dar. El caballito del cuarteador lucía como un lindo ani- 
mal (siempre los cuarteadores tenían, lógicamente, un 
caballo mejor y más adiestrado que los otros). Nuestro 
cuarteador montó en su doradillo y realizó, ante todas las 
personas que presenciaban la partida, un escarceo de in- 
genua exhibición, llevando a los boleros bien de cerca, 
casi de la mano, al tiempo que enrollaba con muchas vuel- 
tas el largo lazo trenzado de quince o veinte metros. Con 
ese lazo que se enrollaba y estiraba iba a resultar el verda- 
dero guía de la diligencia. Entonces la diligencia, en 
galopito contenido, tomó bien pronto el camino real. 

Las diligencias del Este, —en realidad todas las dili- 
gencias de esos años del novecientos- eran increíbles ca- 
rruajes de altísimas ruedas y elásticos muy curvados, que 
obligaban a la caja del coche a un diabólico vaivén. Los 
asientos de preferencia eran. por supuesto, los del pes- 
cante y los dos interiores inmediatos a la ventana sobre la 
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rras y sierras. siempre bajo luvia intensa. La marcha se 
hacía aun más lenta. con cruce de zanjas que el aguacero 
iba convirtiendo en pequeños arroyos. Empezaban los 
“malos pasos” que el Mavoral Espeleta nos venía anun- 
ciando. 

Por la ventanita que comunicaba con el pescante. 
podía yo mirar asombrado el cruce de aquellas zanjas que 
se anunciaban siempre por los silbidos con que el Mayoral 
aquietaba a la caballada. ; Toda aquella aventura era tan 
nueva para mí! 

Había cinco leguas de la peor ruta de piedra, “tendi- 
das a lo largo del camino” —como decía el verso criollo— 
hasta el pueblo Pan de Azúcar. Pero ese recorrido se hacía 
mayor porque no resultaba nada recto, ya que era inevita- 
ble circular siguiendo el trillo o la huella, a veces honda y 
fangosa, haciendo una “ese” continua. de lado a lado, en- 
tre los alambrados que cercaban a lo largo. el camino real. 

Por momentos la lluvia aflojaba y hasta cesaba. pero, 
mirando el horizonte, no se dejaba ver mejoría del tiempo. 
De cuando, en cuando oía la conversación. con maldicio- 
nes de mi padre y de mi tío, que se lamentaban de la mala 
suerte de aquel temporal de lluvia que dificultaba nuestro 
Viaje. 

Poco a poco íbamos dejando atrás la Sierra de Las 
Animas. Y aparecía, aún en el horizonte, pero cada vez 
más nítido, el Pan de Azúcar, de piedras blanqueadas des- 
de la lejanía. Llevábamos ya como tres horas de camino, y 
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el andar se había vuelto más lento aún. Se alternaban tre- 
chos de tosca limpia pero muy resbalosa, y en los bajos, 
huellas fangosas donde funcionaba el látigo largo del 
Mayoral y los gritos a los animales. Tuvimos que cruzar 
un largo tramo, convertido en tremendo fangal, en el que 
los caballos se veían embarrados hasta el lomo. 

Nos cruzábamos con carretas de bueyes. En ese tra- 
mo barroso, apenas pudimos adelantar a una que cargaba 
enormes fardos de lana. Su marcha era mucho más lenta y 
azarosa que la nuestra. Por las ventanillas del costado, 
que pudimos abrir mientras no llovía. la pudimos obser- 
var bien al paso. Era tirada por ocho yuntas y el balanceo 
a que la sometían los desniveles del camino era tan fuerte 
que hacía temer una volcada. El carretero, de a caballo, 
seguía con pachorra su lentísimo andar. picaneando y azu- 


zando de palabra a algunos de sus bueyes. Me quedó para 


siempre grabado en el recuerdo lo que le gritaba a uno de 
ellos: “Picacero, buey lerdön”. Los bueyes. a diferencia 
de nuestros caballos, resultaban una pintura, bien moja- 
dos por la lluvia, pero embarrados tan solo en las patas. 
Las dos yuntas delanteras eran parejamente de pelo oscu- 
ro. En la lona del costado la carreta tenia escrito. con la 
“ese” puesta al revés, el nombre del dueño. Decía: “Soy 
de Juan López” y más abajo: “y soy de Aiguá”. Lo 
cruzamos lentamente, dejándolo atrás. El carrero —ajeno 
al tiempo- nos miró alejarnos con una sonrisa. 
Llevábamos ya más de cuatro horas de marcha, cuan- 


e 
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> la diligencia se detuvo en la orilla de una estancia que 
-según explicó Espeleta- era posta para el cambio de ca- 
vallos. antes de entrar al pueblo de Pan de Azúcar. 


Nos habíamos detenido junto a un brete. con portera 
sobre el camino. Allí debía ya encontrarse el lote de los 
caballos de repuesto. Pero no estaban. No se veían caba- 
llos. a través del campo. todo verde. El cuarteador, des- 
prendiendo su cuarta, se largó, al galope ahora bien cansino 
de su doradillo. campo adentro en busca de ellos. Y vol- 
vió al buen rato. arreando la tropilla de refresco. En tanto, 
el Mayoral, sin apurarse, había ido quitando los embarrados 
arreos a los matungos, dejando escurrir el barro chirle. Lo 
primero que hacían, al quedar libres, era revolcarse en el 
pasto mojado; y luego, liberados por ese día al menos de 
su trabajo esclavo, enderezaban campo adentro, 
mordisqueando las hierbas y bebiendo ansiosamente en 
los charcos. La caballada de las diligencias estaba com- 
puesta por el refugo del matungaje criollo. Pero la tropilla 
que había arreado el cuarteador, toda de zainos de buen 
pelaje. era de mejor aspecto. Acostumbrados a la fatali- 
dad del trabajo a que estaban condenados, entraron dócil- 
mente en el brete y se prestaron sin dificultad al nuevo 
atalaje. 

Como por el momento no llovía, aprovechamos. chi- 
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cos y grandes. para movernos un poco, y los varones para 
orinar detrás de unas chircas altas que cerca se veían. Todo, 
con recomendación de las madres de embarrarse lo menos 
posible. En menos de media hora el nuevo tiro estaba pronto 
y la gente se acomodó para reemprender el camino. 

Nos encontrábamos sin duda muy cerca del Cerro 
Pan de Azúcar. Pero el camino resultaba engañoso. Por 
momentos nos acercaba y nos alejaba del gran macizo casi 
blanco. Por un costado resultaba cortado a pico. Pero sin 
variar —al parecer- nuestro rumbo, nos mostraba otra la- 
dera más estirada y muy boscosa. La lluvia implacable de 
antes. y la que ahora continuaba de nuevo, hacía despren- 
der desde la cumbre. por innúmeras grietas en cada ver- 
tiente. lo que parecían pequeños arroyos casi verticales 
que reflejaban como espejos. 

Pero, al repechar una altura, ya vimos las primeras 
casas de las afueras del pueblo. La lluvia arreciaba. En la 
hondonada, el arroyo Pan de Azúcar, bien crecido. que 
debíamos cruzar, y luego el camino recto hacia el centro 
del pequeño pueblo. Para entrega del correo y encomien- 
das era obligada la llegada hasta el hotel de las diligencias. 
inmediato a la oficina postal. En el hotel tendríamos un 
“respiro”. Y además. en él, al abrigo del temporal se deci- 
diría si era posible que siguiéramos esa tarde hasta San 
Carlos o pernoctábamos allí. Pero el cruce del arroyo ya 
desbordado iba sin duda a decidir el punto. 

El cruce se hizo muy lentamente. aquietando con sil- 
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bidos a toda la caballada. El cuarteador avanzaba despa- 
cio en el agua, con su lareo lazo recogido en vueltas sobre 
el brazo derecho. Con el izquierdo —las riendas tirantes en 
la mano- dirigía su caballo. El lazo, ahora bien acortado, 
llevaba como de la mano a los boleros de manera tan pre- 
cisa que las ruedas delanteras del carruaje iban salvando 
los pozos y las piedras traicioneras, debajo del agua 
torrentosa. Toda la maniobra se hacía en gran silencio; 
solo se oían los silbidos aquietantes y alguna breve indica- 
ción del Mayoral: “Tirate más a la izquierda, indio”. O 
también: “Cuidate de la piedra cuadrada, frente al sau- 
ce”. Y otras indicaciones semejantes. El cruce se realizó 
con gran pericia y ya después, tomando la calle de entrada 
al pueblo a galope contenido, llegamos a la plaza. La dili- 
gencia entró por la calle del costado, con todo su 
campanilleo, al corral de diligencias. al fondo del hotel. 
Seguía lloviendo y ya estaba decidido que aquella 
noche nos quedariamos en Pan de Azúcar. pues “el cami- ` 
no se ponía cada vez más feo” y no podríamos llegar. 
con luz, a San Carlos. El pueblo al pie del enorme cerro. 
no era un pueblo grande. pero produjo en el niño que vo 
era en 1906, una impresión de simpatía que no se me bo- 
rró nunca. La plaza era una modesta plaza pueblerina, con 
sus jardines muy descuidados y sus dos senderos que se 
dividían en cruz. El hotel ocupaba una vieja casa muy 
amplia. Sus muchas piezas, formando cuadro, daban a un 
«ho corredor techado de tejas, que presentaba en el me- 
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dio un enorme patio-jardin que era su orgullo por la in- 
mensa pajarera central, llena de cardenales de fresco co- 
pete rojo. Metido entre los cerros, aquel pueblo parecía el 
pueblo de los pájaros. Producía impresión el espectáculo de 
los cardenales sueltos, por fuera del enorme jaulón —con plan- 
tas y flores por dentro y fuera—, jugueteando con los pájaros 
prisioneros. Y cantando unos y otros. 

Cuando paró de llover, salí con mi padre y mi tío y 
cruzamos a la plaza. (Yo era el mayor de la chiquilinada y 
tenía ciertos privilegios). Desde todos los ángulos, el enor- 
me cerro que daba nombre al pueblo, dominaba toda vi- 
sual. Comprobamos un hecho muy curioso. Antes de en- 
trar el cerro era único y dominante. Pero en el poblado, se 
mirara de donde se mirara, por el filo de cualquier calle, 
siempre estaba el cerro. El pueblo no se movía, pero ¿es 
que acaso se movía el cerro? Acababa de verlo por una de 
las callejuelas. desde la plaza: me corrí hasta la próxima 
esquina, y allá volvía a estar al filo de la calle trasversal. 
Caminamos a la otra esquina opuesta y el cerro aparecía 
otra vez, desorganizando de nuevo la noción de los pun- 
tos cardinales que me habían enseñado en la escuela. 
¿Cómo podía ser aquello? Pasaron años y he vuelto mu- 
chas veces al pueblo, sin que se repitiera aquella magia. 
Pero, por siempre he conservado, fresca y nítida, la im- 
presión —sin duda equívoca— que al observador infantil 
que entonces vo era. le produjo aquella tarde el pueblo y 
su cerro protector y dominante. 
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Habían cesado las lluvias, pero el nuevo tramo de 
camino hasta San Carlos, ya no era pedregoso. Ahora pre- 
dominaría el barro. Teníamos, según el Mayoral, unas doce 
leguas hasta San Carlos. Iba a resultar inevitable, nuestro 
viaje hasta Rocha, que debía hacerse en dos días, tendría 
que hacerse en tres. Para los mayores, era un día más per- 
dido. Pero, a mi inconciencia de niño, aquella aventura en 
el fondo no me disgustaba. 

En la madrugada, ya bien temprano, el Mayoral 
Espeleta golpeaba en nuestras puertas del hotel, desper- 
tando y apurando a los viajeros. (El hotel era simpático, 
pero mi madre, muy exagerada siempre en la higiene de 
las camas. había encontrado feas huellas en alguna, y nos 
había hecho dormir en sillones y sillas). Desde el corral de 
diligencias llegaba el tintineo inconfundible de la campanita 
de los boleros, que el indiecito cuarteador enjaezaba. Lue- 
go, la algarabía en el comedor del hotel. Por la gran puerta 
abierta mirábamos el fuego de los cardenales, dentro y fuera 
de su gran jaulón, y ofamos su canto tempranero. En tanto, 
devorábamos el desayuno, con rebanadas de un riquísimo 
pan casero de pueblo-todavia caliente—, untado con man- 
teca de chacra. 
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Y de nuevo en el camino, a los tumbos, entre los 
sarriales. Cada zanja aparecía convertida en “mal paso”. 
La marcha tenía que ser, por momentos, obligadamente 
lenta y hasta muy lenta. Sin embargo, empezábamos a 
encontrar las primeras cuchillas de tosca, que podían to- 
marse al galope. Entre nubes asomaba, aún tímidamente, 
el sol. Pero, en general, todo era barro y todos los cursos 
de agua se presentaban desbordados. La caballada se movía 
va agotada por un más intenso tironear en el fango, y pron- 
to hubo que realizar un nuevo recambio. Pero, otra posta 
no prevista en el itinerario significaba una pérdida de tiem- 
po de por lo menos una hora. Se delineaban en la lejanía, 
tras varias horas de lomas mansas, nuevas sierras. Yo, que 
trataba de averiguar todo, pregunté a la tía abuela —vete- 
rana en viajes a Rocha— qué sierra era aquella. Era la sie- 
rra de la Ballena que entroncaba, más al Norte. con las 
sierras de Minas. Después de traspasarlas, nos estaríamos 
acercando a San Carlos. 

El paisaje se presentaba muy atractivo, a medida que 
veíamos mejor la serranía. El sol le daba verdores y color 
variado. El camino enderezaba hacia una quebrada o abra, 
en el cruce entre rocas altas. Era el Abra de Perdomo, 
según la tía. Desde la altura dominábamos un valle pro- 
fundo, hermosísimo. con aleuna casita blanca. allá en la 
hondonada rodeada de un monte virgen, al borde de un 
arroyo que corría a torrentes. entre inmensas piedras. 
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Después de la quebrada. volvían de nuevo limpias 
cuchillas. Nos íbamos acercando a San Carlos. Pero se 
anunciaba desde va. en zona de llanura, cerca de dos le- 
guas de tremendo camino de barro. Era famoso ese tre- 
cho por sus huellas de fango cuando llovía; como igual- 
mente por la polvareda que se levantaba en tiempo seco. 
Era otro largo “mal paso”, pero de distinto tipo. Hubo 
que hacerlo a paso de buey, dando resuello frecuente a los 
caballos. siempre durante varias horas, otra vez, a la vera 
de un inacabable alambrado de estancia con una huella 
honda que no se apartaba del mismo. 

Estábamos apenas al mediodía, pero, aunque arribá- 
ramos temprano a San Carlos no daría el tiempo y el esta- 
do del camino. para llegar con luz a Rocha. Las lluvias 
habían cesado. pero ¡cómo nos había castigado el agua! 
Y today ta el caudal de arroyos y zanjas seguía engordan- 
do. El Mayoral Espeleta anunciaba desde ya su preocupa- 
ción por el paso del arroyo Maldonado. al salir de San 
Carlos. 

Todavía una posta más y recién a eso de las tres de la 
tarde —sudorosa la caballada y cansados los pasajeros— 
entrábamos a San Carlos. En las orillas del pueblo, mucha 
gente que conocía a Espeleta y su diligencia. nos saluda- 
ban sonrientes. con la mano en alto. El Mayoral era 
carolino. Nos consideraban sin duda. al vernos pasar, ven- 
cedores del barro. por el increíble aspecto de la caballada 
\ del carruaje. ¿Es que acaso habríamos jugado con ba- 
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rro, como decían que se podía jugar con la nieve? La dili- 
gencia dio -como en todos los pueblos- su invariable vuel- 
ta a la plaza, y en la esquina inmediata a la vieja iglesia 
colonial, toda blanca, en que estaba el hotel, con su patio 
de diligencias al fondo del mismo, entramos por la calle 
del costado. Recién allí se detuvo “la Coqueta del Este”. 
Pudimos descender y estirar las piernas en el corral empe- 
drado. En tanto, el Mayoral y el cuarteador procedían, 
siempre con el correspondiente campanilleo, a quitar los 
arreos a los embarrados matungos. 


San Carlos, en 1906, era aún el viejo pueblo semi- 
colonial enclavado estratégicamente por sus fundadores 
españoles en la horqueta que forman los arroyos San Car- 
los y Maldonado. Los españoles de la conquista tenían 
“ojo geográfico”. Pero, cuando se producen intensas Hu- 
vias, estos arroyos aprietan al poblado. Y cuando no exis- 
tían puentes, se salían de madre y su desborde hacía difícil 
el cruce. 

Aunque no llovía más. el cielo volvía a estar encapo- 
tado y otra vez amenazante. Era ya la media tarde y hacía 
calor. Salimos a la plaza v a dar una vuelta por el pueblo 
de edificación antigua. chata v modesta. La iglesia colo- 
nial. toda blanca. con su reja corrida que cierra el predio 
por delante, y sus dos torres. petisas pero armoniosas. 
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constituían el orgullo del viejo pueblo. En la otra esquina, 
un boticario al que mi padre fue a saludar -porque lo co- 
nocia de Rocha- en la puerta de su negocio nos hizo el 
elogio arquitectónico de la iglesia. Nos dijo: “A mí me 
llaman «el masón» y soy por supuesto, anticlerical, pero 
que es linda, es linda!”. 

En el pueblo no había mucho que ver. Un muchachón 
aindiado que desembarraba y lustraba los zapatos en la 
plaza. le dijo a mi padre: “Hay pruebas de círculo. Les va 
a gustara los niños”. Todos los chicos nos reímos, en- 
tendiendo bien que en el pueblo había un circo. Supimos 
después que era el circo “La chilena”, muy conocido en 
todos los pueblos del Interior, en la época. Pero la fun- 
ción empezaba tarde y había que madrugar para seguir 
hacia Rocha. En compensación nos compraron pastel de 
dulce que vendía una negra. muy limpita. 

Volvimos al hotel. Mi padre y mi tío oreanizaron con 
unos comisionistas rochenses, que estaban de paso. un 
partido de “solo”. Los chicos rodeábamos la mesa. Re- 
cuerdo que me impresionaron los naipes, demasiado su- 
cios, y gastados. Pero en el hotel no había otros. La juga- 
da no duró mucho, porque la gente nuestra no había al- 
morzado y todos tenían hambre. Faltaba mucho para la 
noche, pero temprano se nos preparó una cena típica de 
hotel de pueblo en aquella época. El mozo que atendía el 
comedor era un muchacho flaco, canario típico y de voz 
muy aflautada. Hacía los pedidos en alta voz. por un pe- 
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¿¡ueño hueco en forma de arco, que comunicaba con la 
cocina. Cada pedido que hacía originaba risas de la 
-hiquilinada. Fue necesario llamarnos al orden cuando el 
mozo pidió: “Dos al plato que no «estean» ni muy duros 
ni muy blandos”. Pero todos comíamos con mucho ape- 
tito. Cuando llegó el postre, aconsejaba a los chicos que 
repitieran “otra cremita”, “que está muy rica. La hice 
vo”. Cuando terminó la comida, el mayor de los García 
Machado, que ya era socarrón, aunque solo tenía siete 
años, se me acercó y me dijo al oído, con picardía: “¿No 
te parece que es un marica perdido ?”. En el hotel había 
muchos gatos y como cada uno de los chicos quería tener 
uno, terminaron peleándose por jugar con uno persa muy 
lindo, manso y de pelo muy largo. Pero todos tenían sue- 
ño. Los llevaron a todos a dormir, prometiéndoles alcan- 
zarles los gatos a las camas. 

Apareció en el comedor el Mayoral Espeleta y le dijo 
a mi padre que el arroyo Maldonado, que debíamos cru- 
zar al salir de San Carlos. estaba desbordado. Como me- 
dida de seguridad lo cruzaríamos en bote, y esperariamos 
la diligencia en la otra margen. Agregando que todos ten- 
dríamos que madrugar para salir bien temprano. 





Yo creo que recién amanecía cuando me desperta- 
ron los golpes en la puerta y las voces de “¡arriba to- 
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dos!” que daba el Mayoral. Se oía en el corral de diligen- 
cias el campanilleo, al mover los arreos, que ya nos era 
habitual. 

Pero lloviznaba de nuevo y la salida se demoró bas- 
tante por el desayuno general. Los chicos pasaron todos a 
despedirse, con burlonas travesuras infantiles, de 
Ramoncito (que era el nombre del mozo), del que se ha- 
bían hecho muy amigos). 

Era el tercer madrugón que teníamos que realizar en 
aquel viaje, tan llovido. (Desde bien chico siempre fui rea- 
cio a madrugar). Finalmente, ubicados los matrimonios en 
el pescante, y los chicos con la paciente tía abuela en la “lata 
de sardinas” del interior, arrancó la diligencia desde adentro 
del corral. Ramoncito nos despedía. cómicamente, haciendo 
adiós con un pañuelo. Al dar la vuela a la plaza, el cuarteador 
—ahora en un nuevo tordillo brioso- caracoleaba despacio. al 
frente de la caballada. 

Saliendo del pueblo, en pocos minutos estuvimos en 
el paso del arroyo. Allí nos encontramos con un espectá- 
culo inesperado: el arroyo, muy desbordado, tenía en ese 
momento un ancho de treinta a cuarenta metros. En su 
centro, el movimiento del agua era torrentoso. Una carre- 
ta de bueyes, con mucha carga, apenas entrada al paso, 
aparecía empantanada. ¿Cómo cruzaría la diligencia aque- 
lla anchura de agua? La alarma de nuestros mayores era 
lógica. El Mayoral trataba de tranquilizarlos, dándoles la 
seguridad de que el carromato cruzaria a flote de la co- 
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rriente, nadando bien toda su caballada. El arroyo era 
hondo —aseguraba— pero tan solo en el centro. Y para 
mayor seguridad, repetía lo ya anunciado: toda la gente 
cruzaria en dos viajes del cómodo bote que se veía ama- 
rrado en la orilla. Además, para el cruce de la diligencia, 
se utilizaría un segundo cuarteador bien montado en ca- 
ballo nadador, buen conocedor del paso, que se tiraría al 
agua adelantándose al nuestro. 

Pero surgió en el plan un inconveniente inesperado. 
La tía abuela, vieja y muy pesada, se negaba a dejar la 
diligencia. Argumentaba que no tenía miedo, que hacía 
confianza en Espeleta -mayoral experimentado- y que ya 
una vez, yendo para Rocha, había hecho el cruce en cir- 
cunstancias idénticas. Decía que ella levantaría los pies 
cuando el agua invadiera el piso del carruaje. Que con su 
reuma le resultaba muy costoso, incómodo y desagrada- 
ble, bajar y volver a subir al coche, aunque los hombres la 
ayudasen, empujándola. Pues era diabólica aquella escala 
de hierro vertical que formaba el estribo trasero de la dili- 
gencia. Todos tratamos de convencerla, pero ella, que era 
hija de gallegos. no cedió. Y el Mayoral salió finalmente 
en Su apoyo, asegurando que si hubiera peligro serio, él 
sería el primero en no hacer el cruce, ya que no estaba 
dispuesto a perder su diligencia y sus caballos en la 
correntada. 

Existía intranquilidad en todos. pero mi padre y mi 
tío sabían que la tia era de ascendencia gallega. y no se 
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dejaría convencer. No hubo pues más remedio que reali- 
zar el cruce del arrovo desbordado en aquellas condicio- 
nes. El bote a remo. en dos viajes, nos cruzó a todos, 
dejándonos en la otra orilla. Pero, pudimos observar des- 
de el bote, que en el centro era impresionante la fuerza de 
la corriente. 

Desde la arena, amontonado en la otra orilla, al bor- 
de del frondoso monte natural, nuestro grupo presencia- 
ba la operación. El segundo cuarteador, un fuerte 
muchachón, montando un brioso alazán, había unido su 
sobeo, largo de más de quince metros, y que todavía en- 
rollaba en su brazo, a la cincha del caballo del cuarteador 
nuestro. Y se tiró al paso del arroyo. Ya bien pronto estu- 
vo a nado, viendo nosotros cómo la correntada lo desvia- 
ba de la línea trasversal que pretendía seguir. Su lazo apa- 
recía ya tirante, cuando recién entraba al arroyo el 
cuarteador titular de la diligencia, llevándose tras sí la 
caballada y el coche. El alazán de la primera cuarta nada- 
ba bien, y avanzaba, aunque bastante desviado. Pero. por 
fin, el alazán empezó a afirmarse, pisando fuerte hacia la 
orilla, aunque a buena distancia de nuestro grupo. En tan- 
to. el caballo de nuestro cuarteador también nadaba y la 
diligencia flotaba con sus ocho caballos todos a nado, pero 
a los tumbos, en medio de la correntada. Se oían los gri- 
tos y el chasquido de los látigos del Mayoral. El momento 
era francamente dramático, pues la diligencia flotaba trein- 
ta metros río abajo. En algún momento llegamos a ver 
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por la ventana posterior a nuestra tía abuela, que parecía 
hacernos con la mano un adiós de despedida. Por mo- 
mentos, la angustia nos invadia y los más chicos lloraban. 

El alazán ya estaba en tierra, tironeando de firme a 
nuestro cuarteador, cuyo caballo también empezó a afir- 
marse y a enderezar la salida de la diligencia, que por fin 
tocó piso firme y pudo salir, con toda su caballada. aun- 
que media cuadra más abajo. La vieja tía llegó muy son- 
riente, aunque era posible que la procesión le marchara 
por dentro. El Mayoral y algunos curiosos de los que pre- 
senciaban la operación, se acercaron a felicitarla. 

Pero, desde mi recuerdo de niño, nunca llegó a bo- 
rrarse la impresión dramática de aquel cruce del arroyo 
Maldonado. 


Reiniciando el viaje, el tiempo se nos mostraba más 
propicio. Había salido otra vez el sol, y en el camino hasta 
Rocha tendríamos muchas cuchillas de tosca firme. que 
permitirían tender el galope. El sol iba a ser nuestro alia- 
do, oreando en muy pocas horas los barriales. 

Nos quedaban todavía, por supuesto, arroyos bra- 
vos para cruzar. No existían en aquel tiempo ni puentes ni 
alcantarillas. en todo lo largo del camino de tierra. Pero 
los nuevos arroyos a cruzar eran de los que bajaban su 
caudal de agua con rapidez. Fue así que en menos de tres 


44 


horas llegamos al “Paso del Tigre” en el arroyo José Igna- 
cio. Todavía se mantenía caudaloso —era un torrente en 
el medio- pero la diligencia en ningún momento llegó a 
flotar, aunque el agua nos inundaba el piso. Más adelante 
debimos cruzar el arroyo Garzón y la “zanja de Silva”, de 
la que tanto nos había hablado siempre nuestro padre. Por- 
que era famosa por los “peludos” que allí se producían, 
por el fango con piedras movedizas, siempre traicioneras. 

El calor aumentaba. Faltaba poco para mediodía y la 
gente menuda tenía hambre. Restaban aún tres o cuatro 
horas de camino para cruzar el famoso Paso Real del arro- 
yo de Rocha, ya en las puertas de la ciudad. Y como era 
necesario que se hiciera el último recambio de caballos y 
esa posta tenía negocio de almacén rural y allí funcionaba 
una fonda conocida como la “Fonda de Callafo”, con gran 
aprobación de la gente menuda se resolvió aprovechar la 
posta para almorzar. Tradicionalmente se comía siempre 
lo mismo y a los apurones. Otro “puchero firme”. con 
queso y dulce de postre. Pero, teníamos hambre y aquel 
almuerzo nos dejó buen recuerdo. (En mi casa. años des- 
pués. los muchachos todavía criticaban el puchero, dicien- 
do: “Puchero el de Callafo”). 

Un par de horas después nos enfrentamos al Paso Real. 
Desde la última loma ya habíamos visto, allá a lo lejos. las 
torres. chatas y feas. de la iglesia de Rocha. El arroyo de 
Rocha. en el Paso. era también imponente por su anchura, 
pero de corriente tranquila y no demasiado profundo. Mag- 
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nífico paisaje, con viejos y grandes sauces en las dos orillas. 
Cantidad de lavanderas, casi en fila, sobre piedras chatas. El 
agua era muy clara y se veía la arena del fondo. Algunos 
muchachos, un poco más lejos. chapoteaban, bañándose en 
la orilla. Una carreta, muy cargada de cueros. cruzó el paso 
con facilidad, pero después peludeaba en el repecho fango- 
so. 

Entramos al pueblo. otra vez al galope contenido de 
toda la caballada, con el cuarteador caracoleando en su 
pingo, como en exhibición. En esta forma las diligencias 
entraban invariablemente en los pueblos. Se dio la infaltable 
vuelta a la plaza principal. Pero la diligencia recién se de- 
tuvo frente a una casa esquina, bien antigua, a dos cua- 
dras de la plaza. Lefamos los nombres de las dos calles, en 
chapas azuladas, en las paredes de las viejas casas: 25 de 
Mayo y Orosmán de los Santos. Era la casa de la abuela, 
en la ciudad. De ladrillo asentado en barro y sin revocar. 
Nos estaban esperando dos tíos, de los de Rocha. altos y 
lindos viejos, y otros parientes. La abuela nos esperaba. 
desde hacía varios días. en el campo, destino final de nues- 
tro viaje. 

En la puerta. arrimado a la vereda desnivelada, nos 
aguardaba el enorme “break” de Izcua, orgullo del pue- 
blo para viajes a las afueras. Seis caballos. todos de un 
pelo, y cuarteador. En ese “break”, casi tan grande como 
la diligencia, debíamos meternos todos, otra vez. sin pér- 
dida de tiempo. para llegar con luz. siguiendo el viaje in- 
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terminable. hasta la pequeña estancia de la abuela. Pero, a 
pesar de las apreturas, no cabíamos en el “break” y parte 
del grupo infantil fue invitado a ir en la carretilla de cuatro 
caballos, en la que se transportaban los equipajes. Los 
chicos estaban encantados y noveleros por viajar senta- 
dos en el piso de la carretilla. Pero yo no quise perder el 
nuevo espectáculo de aquel viaje de cuatro leguas, siem- 
pre en camino de tierra, ¡en break con cuarteador! Había 
cuatro leguas lisas, sin arroyos ni zanjas bravas, hasta “El 
Abra”, rumbo a la costa, a medio camino hacia La Palo- 
ma. 

El camino no era malo y el sol veraniego casi lo ha- 
bia secado. Llegamos por fin a El Abra —apertura de pai- 
saje entre cuchillas altas y firmes- todavía en plena tarde. 
Gran alboroto fraternal de todas las viejas tías, que desde 
temprano aguardaban nuestra llegada. La abuela. encanto 
de viejecita, daba órdenes y era el eje del cálido recibi- 
miento. Abrazos, besos, lágrimas. Pero. al mismo tiempo. 
la lógica alegría del encuentro de todos. y por fin. el co- 
nocimiento cariñoso de todos los nietos que no conocía. 

Sobre una loma suave —todo el campo muy verde— 
las “casas” de la pequeña estancia, modestos ranchos y 
galpones en cuadro, dejando al medio un enorme patio 
apisonado, enjardinado en parte. Los ranchos de vivienda 
eran de terrón y techo de quincha. Pero lindos, bien blan- 
queados, a excepción del primero. pintado de celeste. (Era 
la vivienda de la hija mayor. casada. ya sesentona. Y tan 
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“blanca” que pintaba su rancho de celeste; actitud que las 
otras tomaban en broma, y que yo no entendía). En el 
otro extremo del recuadro un galpón grande de zinc, de- 
pósito de carros, jardinera y granero. Recostada lateral- 
mente al galpón, una enorme escalera de barco, de made- 
ra dura con rebordes de bronce, servía de “bichadero” 
para ver quién llegaba lejos, por allá arriba, entrando por 
El Abra. Nos habían visto llegar con ayuda de un viejo cata- 
lejo de bronce que había pertenecido —al igual que la escalera 
y la magnífica puerta ovalada del granero— al vapor francés 
“Poitou”, naufragado en la brava costa de Garzón, un par 
de años antes. una legua al Sur. Los tíos de Rocha, habían 
comprado al Seguro algunos restos y maderas en el rema- 
te efectuado. Desde el “bichadero” se podían distinguir, 
sobre la costa, los restos del casco deshecho. 

Hasta que llegó la noche todos rodeamos a la abuela, 
figura atractiva, de especial encanto. Se desvivía por aten- 
dernos y agasajarnos, dando órdenes a sus hijas. Las tías vie- 
Jas ofrecían a los nuevos nietos bizcochitos bañados “de las 
López” de Rocha, con forma de animalitos; también ticholos 
y dulces del Chuy. Todo transcurría en ambiente gozoso. 
porque la gente de la casa encaraba verdaderamente la re- 
unión como una pequeña fiesta de recibimiento a los viaje- 
ros. Pero. claro está que después del tremendo ajetreo de 
aquel día. la chiquillada pronto empezó a caer dormida, en 
los limpios ranchos. también blancos y bien encalados por 
dentro, que nos habían destinado. 
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Porque las tías viejas habían preparado bien y pre- 
visto todo con anticipación. Hasta una enorme carpa -in- 
mensa como de quince metros—, los tíos habían conseguido 
en préstamo de la Dirección de Vialidad. La habían arma- 
do en medio del gran patio. con farolitos chinescos de 
papel plegado y banderines de color. Pero también, colga- 
do en alto, en lugar preferente un retrato grande de Saravia, 
a caballo, presidía todo. En mis diez años, aquella imagen 
del caudillo, caído apenas dos años atrás, me llenaba de 
emoción. La mayor de las tías —la que pintaba de celeste 
su rancho- devotamente lo había colocado en aquella 
posición de altar. Por descontado, en toda la gran familia 
no había disidencia. Con todo, la tía mayor contaba, con 
pesadumbre, que uno de los otros nietos, alto y desgonzado 
muchacho de pocas palabras, como oveja negra, se insi- 
nuaba ya como colorado. 

Yo sabía de memoria casi toda la bien larga versada 
de Roxlo, en recuerdo de Saravia, porque en mi casa lo 
teníamos en un disco del viejo fonógrato. Y en los días 
siguientes me lo hacían recitar a cada momento. Cuando 
incluso venían visitas de la parentela. porque las visitas 
siempre eran “blancas”. Yo empezaba: “Rompa la lira de 
acero / de la musa nacional /en una canción marcial / al 
invicto guerrillero”. y se hacía siempre un gran silencio. 
(Una vez noté que a uno de los primos de Rocha se le 
caían las lágrimas). Yo cra un niño flaco y desgarbado, y 
también me emocionaba, Pero debía ser un niño no muy 
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lindo -como niño- pues otro de los primos “gauchitos” 
de mi propia edad me dijo cierta vez, al hacerse un silen- 
cio, en medio del escándalo y protesta de las tías que nos 
rodeaban: “Pero mira que eres feo! (Dicho con cantito y 
acertada pronunciación rochense del verbo). 


La estancia era una estancia chiquita, pero tenía de 
todo. Rodeo de vacunos y una majada de varios cientos 
de ovejas. “Chacra” pequeña, inmediata a las casas, con 
un maizal de un par de hectáreas, de hermoso verdor. Un 
trigal, apenas algo mayor, que esperaba con su oro ondu- 
lado por el viento, nuestra llegada, para efectuar la siega y 
la trilla. Dos montecitos de eucaliptus, junto a las casas. 
Otro situado como “isla”, allá abajo, en la senda hacia el 
arroyo La Palma, afluente de la laguna de Rocha. Una 
huerta de verduras y frutales. para consumo familiar, aten- 
dida exclusivamente, con meticulosidad y orgullo, por el 
viejo Celedonio, marido de la tía mayor. Gallinas en can- 
tidad, a campo, que solo se encerraban por la noche. Pa- 
tos caseros, en una lagunita, bien cerca, a doscientos me- 
tros. Una manada de pavos. Dos o tres ñanduces criados 
guachos en las casas. Pájaros de toda clase. Hasta un oso 
hormiguero domesticado. Y un par de petisos mansos, 
uno de los dos. el "Aguatero”, ya bichoco, que arrastraba 
desde el cañadón —también cercano- todos los días, el 
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barril del agua. De ellos nos adueñamos, bien pronto, to- 
dos los chicos. 


si ok ok 


La abuela y los hermanos mayores de mi padre ha- 
bian arreglado un poco las fechas. para darnos. a los 
montevideanos, como fiestas criollas, la siega y luego la 
trilla del trigal: y una “yerra” con el alarde de faenas cam- 
peras, acargo de los primos “gauchitos”. Y una vaquillona 
con cuero, con empanadas y natillas, al estilo de antes. 
Los almuerzos en la carpa, sentaban en dos largas filas de 
una mesa, a más de una veintena de comensales, sin con- 
tar los muy niños. La vajilla era super improvisada y la 
mantelería de todo color. Pero la alegría familiar salvaba 
todas las dificultades. La figura dulce y encantadora de la 
abuela presidía todas las reuniones. 

El día de la siega trabajó desde muy temprano toda 
la gente, la apta y la no apta. Salieron a relucir cantidad de 
guadañas y hoces, que varones y mujeres debían manejar. 
Me enseñaron a tomar con una mano un manojo de plan- 
tas con espigas; apartarlas un poco y entrar con la hoz por 
atrás, haciendo palanca en el suelo, cuidándose de la pun- 
ta afilada y traicionera, al hacer el giro cortante. Se trata- 
ba de que todos salieran diplomados segadores. Algunas 
muchachas rochenses de la vecindad rural cantaban 
viejísimas tonadas criollas quizás de origen español- so- 
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bre el trigo. para nosotros nunca oídas. Era muy linda 
aquella siega improvisada del pequeño trigal. que en una 
sola mañana quedó liquidado. Yo me entusiasmé tanto 
con mi hoz, que me hice una pequeña herida en un dedo, 
cuya marca todavía conservo. Tuve que suspender mi tra- 
bajo. Las gavillas quedaron tendidas por todo el rastrojo. 
Debíamos trasportarlas, al día siguiente a la era, que re- 
cién se armaba por la tarde. Y se trillaría al día siguiente. 

La trilla, a la antigua, con caballos y yeguas —la ma- 
yor parte facilitados por vecinos— resultó faena de enor- 
me interés para quien, como yo, nunca había presenciado 
una. Se improvisó la era. con postes enterrados, alambres 
y tablones. Se formó un círculo de veinte metros de diá- 
metro con una sola entrada. El piso aparecía emparejado y 
liso. Entre todos fuimos llevando las gavillas de trigo —¡pesa- 
ban las gavillas!— desde el trigal hasta la era, menos de 
doscientos metros. Allí quedaban extendidas. al sol. Por 
la tarde, arrearon la tropilla de matungos y veguas flacas, 
que hicieron entrar en la era. Finalmente, en unos bancos 
se ubicó la abuela, protegida del sol con una gran sombri- 
lla blanca. Como espectadores. todos la rodeamos. cum- 
plimentändola. 

Empezaba la trilla. Entró al ruedo en un lindo pingo., 
uno de los primos “gauchitos”, de golilla blanca, bien 
empilchado a pesar del calor. Con gritos y rebenque em- 
pezó a hacer girar. en vuelta interminable. a la caballada. 
Desde afuera del cerco. también se la azuzaba, con 
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rebenques largos. El trote era continuo, pisoteando el tri- 
go. cada vez más desparramado. Así durante varias ho- 
ras. 

Más tarde, se hizo un descanso dejando salir, momen- 
táneamente, la tropilla. para rastrillar la paja y empezar a 
juntar el trigo en grandes montones, fuera del círculo. En 
tanto, servían a toda la gente pasteles de natilla —especialidad 
de la china Eufrasia— y un licor de butiá de Castillos, exquisi- 
to, que sabían hacer las tías viejas. Habían traído, para que la 
abuela estuviera más cómoda, su viejo sillón de mimbre. Se 
sentía feliz. como eje. rodeada por todos, haciendo observa- 
ciones sobre la trilla, complacida de aquella antigua faena- 
fiesta rural, realizada ahora en pequeño, que, desde que era 
niña, había visto dirigir a sus mayores. Quería que todos es- 
tuvieran atendidos. Y de cuando en cuando, trasmitía alguna 
orden. 

Recién bien pasada la media tarde dieron por termi- 
nada la trilla y soltaron hacia el ampo a la caballada sudo- 
rosa (y posiblemente mareada, pensaba yo. de dar tantas 
vueltas en redondo). Al quedar libres los animales se re- 
volcaban y galopaban luego, campo adentro, en busca de 
las aguadas. 


La misma tarde de la trilla, me hicieron saber que al 
día siguiente. muy temprano. pararíamos rodeo: y que yo, 
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como el mayor de la chiquilinada y en representación de 
ella, los acompañaría en el trabajo. Montaria el “colorado 
viejo”, caballo manso pero voluntarioso. A la vuelta se 
carnearía una vaquillona. para asarla con cuero. Ya había 
sido apartada y estaba. sola y condenada, en uno de los 
bretes. 

El rodeo no era ni podía ser grande. sino proporcio- 
nado al tamaño del campo. constando de unas cincuenta 
reses. Pero, había que “moverlo”. Al día siguiente, 
tempranísimo, ya estaba en pie y participé -aunque 
maturrango— muy orondo, en el movimiento. (Después, a 
los dos días, continuando las faenas rurales, se realizaría 
la “yerra”, con demostración de lazo y boleadoras a cargo 
de los primos “gauchitos” ya hombres. Había una docena 
de reses para marcar). 

Cuando volvíamos. sudorosos, de la parada de ro- 
deo, ya estaba faenada. con cuero, la vaquillona. (Esa 
demora no me vino mal. porque mi madre nos pedía que 
no presenciáramos el salvaje degtiello del ganado. A mí 
no me resultaba espectáculo agradable). El asado, tan crio- 
llo, recién se comería frio al día siguiente. Pero, llegamos 
con mucha hambre y tan solo alcanzamos uno de los 
churrascos de “degolladero” -la porción del animal por 
donde entra el cuchillo—. hecho sobre las mismas brasas 
en que se calentaba el agua para la amplia rueda del “amar- 
go”. Tengo, sin embargo. el recuerdo de que aquel san- 
griento pedazo de carne. posiblemente sin sal, con pan 
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casero, me supo a gloria. 

Había sido. sin duda. una gran idea, la del viejo tio 
Eulogio, juntar en una seguidilla de no muchos días, para 
que pudiéramos presenciarlas, en aquel diciembre cálido 
y bien soleado, la casi totalidad de las faenas camperas 
con la siega y la trilla del trigo. Y hasta era posible que, 
antes del retorno, alcanzáramos también la esquila. pues 
la cuadrilla de esquiladores. atrasada en estancias veci- 
nas, había anunciado su próxima llegada. La majada era 
de unas cuatrocientas ovejas. 

Dos días después tuvo lugar la pequeña “yerra”. con 
todo el adorno de exhibición de la destreza gaucha en tiro 
de lazo y boleadoras. Bien vestidos a la criolla y bien 
montados los muchachos todos de la familia. Aquella 
marcación por el hierro al rojo, a la usanza primitiva, me 
resultó sin embargo, brutal. En todo se lucieron los pri- 
mos “gauchos”, y la gente saboreó el asado con cuero ya 
bastante raboneado. Se conservó bien a pesar del calor, 
porque lo habían bajado, en una canasta, al fresco del pozo 
manantial de veinte metros —en construcción- todavía sin 
veta de agua. 


Todas las tardes. después de las sets, cuando el sol 
empezaba a declinar. se hacía sombra en el patio, del lado 
de los ranchos de las viejas tías. Y las cuatro aparecían sin 








falta. sentadas en fila. pero separadas una de otra. cada 
una en la puerta de su rancho. Muy arregladitas y acicala- 
das las cuatro. Era una costumbre. Parecía como si con- 
cursaran en algo. o estuvieran sometidas a una prueba. A 
esa hora ya habían dejado cumplidas las tareas de la casa, 
abrumadoras, sin la menor duda. en aquellos días. Com 
un moscardón se movía en torno de ellas la china Eutro + 
que las adoraba. Y ellas la querían como a una hija. iv 
la habían criado. 

Era una escena muy especial. que se repetía a diario 
Cada una tenía su silla. con asiento y respaldo de cuero 
crudo, absolutamente individual: sillas bien anchas y ba- 
jas, talladas a hacha y cuchillo, las patas y largueros en 
madera dura, que ya estaba lustrada por el uso. Eran sillas 
de esas que invitan a cualquiera a sentarse en ellas. 

La posición de las tías era idéntica, pues cada una 
mantenía en las rodillas su cajoncito de madera, dentro 
del cual se veía como un cilindro forrado en color, todo 
cruzado de hitos blancos. De esa almohadilla colgaban doc: 
o quince palillos. torneados en madera. lustrosa por e! 
continuado manoseo. Cada una de las tías movía sus pali 
llos, eruzändolos y entreverándolos con una gran veloci 
dad y destreza. produciendo un ruido leve, pero que se 
escuchaba desde lejos. Un ruido casi musical, como de 
orquesta en ritmo sincopado. 

Ya el primer día que las vimos, nos explicaron lo que 
hacían: “encaje de bolillos“. que tenía tradición en Ro- 
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cha y en la familia. Era un encaje muy apreciado. Una 
exquisita labor femenina, sin duda de origen europeo. Que 
recordaba -decían las señoras- viejos encajes famosos en 
el mundo y en la historia, como los de Alençon, de Brujas, 
de Inglaterra y otros. Quizás emparentado con el famoso 
encaje paraguayo de “ñanduty”, sin duda proveniente de 
las Misiones Jesuíticas. 

Las tías viejas no comercializaban su extraordinario 
trabajo, lo que quizás les hubiera resultado una buena ayu- 
da económica. Me decían que entre las cuatro hacían va- 
rios metros de encaje en un mes. Mi madre trajo a Monte- 
video, como obsequio, varios trozos que provocaban ad- 
miración. 

Los chicos rodeábamos a las tías viéndolas trabajar, . 
asombrados del manipuleo tan rápido que realizaban con 
los bolillos. Los más niños miraban aquellas cajitas, con 
aquel bailoteo de palillos ruidosos como cosa de juego, 
pretendiendo en algún momento meter sus manitas en ellas. 


Las tías viejas organizaban algunos días, antes que 
fuera de noche y con la chiquilinada, excursiones a pie 
por el campo cercano, que nos resultaban divertidas. Iba- 
mos en busca de nidos de avestruz (ñandú) o de niditos de 
perdiz. Los huevos de avestruz (que yo nunca había co- 
mido) entraban en el consumo casi diario de la cocina de 
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«estancia. También íbamos en busca de ensaladas silves- 
tres, especialmente verdolaga, que era muy abundante. 
Como la leña había empezado a escasear, y demoraba una 
varrada de leña dura que estaba encareada, empujábamos 
como si fuera un juguete un carrito de pértigo, para traer- 
lo de vuelta lleno de “coronilla rastrera” (tortas de vaca. 
bien secas) excelentes para encender el horno o la cocina. 
El grupo bullicioso de chicos intervenía gozoso en 

esas “expediciones”. Después ayudábamos a encender el 
uorno. Un día apareció lluvioso y el pan se había conclui- 
Jo. La hornada de pan casero demoraria aún varias horas 
en salir, por lo que las tías, en tanto. hicieron tortas fritas 
- que ricas!— para aplacar la urgencia del hambre infantil. 
Los huevos de gallina aparecían en nidales fijos, y 
innen entre pastizales inmediatos a las casas. Su descu- 
“ipuento nos resultaba algo así como otro deporte. Pero 
- apre resultaban insuficientes y había que echar mano 
de los huevos de avestruz, que las tías consideraban pesa- 
dos y de digestión difícil. Para mi buen estómago de diez 
años, no resultaban nada pesados. y ¡cómo eran de sabro- 
sos! Hacían formidables tortillas de los chorizos de la es- 
tancta con huevos de avestruz. Glorioso plato fuerte que 
nunca me indigestó y que nunca he vuelto a comer. En los 
almuerzos estaba a diario, acompañando cualquier plato, 
ia ensalada de papas con verdolaga silvestre y mejorana 
con huevos de avestruz. duros y bien picados. Bien aliña- 
la por la especialista que era la tía mayor. la del rancho 
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celeste. Esta rica ensalada se agotaba siempre. 

De noche. la cena era bien liviana, pero en los al- 
muerzos se echaba la casa por la ventana. Las señoras 
montevideanas o las rochenses de la parentela que nos 
visitaban. casi a diario querían lucirse también con algún 
plato raro. Un manjar eran las mulitas. que abundaban en 
el campo y sabían preparar muv bien varias de las “foras- 
teras” rochenses. (Porque no eran plato de las tías viejas. 
pues les tenían asco. Las costumbres tradicionales de las 
tías las llevaban a lamentables limitaciones en materia de 
comidas). Yo les hacía preguntas de niño que en el fondo 
encerraban una protesta. ¿Ustedes nunca comen sesos?, 
por ejemplo. Especialmente cuando presencié que la ca- 
beza entera de la vaquillona que se carneó con cuero, sin 
siquiera abrirla, era depositada, con sesos, mollejas y len- 
gua en la horqueta del ombú, donde rápidamente, con el 
calor reinante, se fue pudriendo. 

Pero en el “menú” de las comidas aparecía con gran 
frecuencia el pescado. obtenido en el arroyo que cerraba 
la pequeña estancia. por el Sur. Y las frutas de la quinta 
familiar: y los melones y sandías de la “isla” —hectárea 
plantada de árboles todavía chicos en terreno arenoso, 
por allá abajo. cerca del arroyo-. Todos los días tenía- 
mos pues buenos postres. con dulces deliciosos de la 
casa y otros brasileños que llegaban desde Castillos y el 
Chuy. 

Cuando se acercuba la fecha de nuestro retorno, la 
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abuela reunió una tarde. bien junto a ella, a una veintena 
de los nietos montevideanos y de Rocha. Sus hijas la ayu- 
daron en la tarea de obsequiarnos, en forma que nos re- 
sultó inolvidable, con un chocolate con toda clase de 
bizcochería, hecha en la casa. No puedo olvidar unos biz- 
cochos rústicos, que ellos llamaban “sarnosos”, por el as- 
pecto. No faltaban, por supuesto, unos bañados en blan- 
co -imitaciön perfecta de los que hacían “las López”-. La 
gente menuda, que vivía encariñada con aquella viejita de 
encanto, alargaba aquella reunión de despedida, no que- 
riendo, lógicamente, que tuviera fin. 


Casi todas las tardes, cuando bajaba un poco el sol, 
el Lolo arriaba desde el campo a las dos yeguas del carro, 
porque la gente “pescadora” —yo siempre incluido mar- 
chaba hacia el arroyo. Para mí no había mejor programa, 
porque, además de la pesca, podíamos darnos formida- 
bles baños y nadar en las aguas bien salobres del arroyo 
La Palma. 

El arroyo era de muy fácil acceso, por el campo liso, 
a media legua de las casas. Con las cañas, redes y apare- 
jos, cebas y medio mundo, íbamos sentados en el carro. Y 
yo. cuando veía libre alguno de los petisos. iba “de a ca- 
ballo”. orgulloso. al costado del principal pescador, el viejo 
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Celedonio, que siempre marchaba en su buen caballo pro- 
pio. 

El arroyo La Palma aparece en los mapas. Desembo- 
ca, una legua más abajo, en la Laguna de Rocha, que, por 
largos períodos, que dependían de los vientos y las are- 
nas, mantenía abierta su barra con el océano. Era así una 
gran laguna de agua casi salada, y bien salobre en los arro- 
yos de llanura que desembocan en ella. Y los pescados 
(no estoy acostumbrado a decir peces y me cuesta escri- 
birlo) que entraban por la barra abierta y después vivían 
en ella, eran pescados de mar y tortugas y camarones y 
cangrejos. Eran los que pescábamos con mucha facilidad, 
en el arroyo. Era profundo, con juncos y lógicamente sin 
monte costero, debido a la salinidad de las aguas. Muchos 
peces remontaban el arroyo para desovar. Era arroyo de 
una anchura limpia, cercana a los veinte metros. Se pes- 
caba la corvina, ia pescadilla, el pejerrey, el bagre azul 
(bagre de mar o mochuelo); y cuando las aguas estaban 
más saladas, hasta anchoas, lenguados, bureles y camaro- 
nes. (Hoy recuerdo que las tías no salían del pescado her- 
vido con ensalada, o frito que, de todas maneras, era un 
manjar en medio del campo; pescado de mar casi en la 
propia casa. Pienso en las muchas otras maneras en las 
que podrían haberlo preparado). 

Un arroyo de esas características era un extraordi- 
nario regalo. Yo podía darme el lujo de no extrañar mis 
baños de Pocitos. Y hasta mis hermanos menores, que ya 
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nadaban bastante. zambullían y hasta cruzaban a nado el 
arroyo, con asombro de los primos rochenses que eran 
todos “de tierra”. Faltaba sin duda allí un buen bote a re- 
mos, para llegar fácilmente a la laguna de Rocha y a la 
playa oceánica de su barra. Pero eso era demasiado pedir. 
Los primos, semigauchos, mocetones fuertes que hacían 
allí el trabajo rural, sin peones de afuera, eran gente de 
campo y no de costa de mar. Característica ésta, general 
en aquellos años en todo Rocha, departamento marítimo 
de costa oceánica pero, desde siempre. departamento tan 
solo ganadero. 


Lamentablemente, llegaba a su término el tiempo de 
nuestro viaje al centro de la familia paterna. Para mis diez 
años, ese viaje resultó un recuerdo imborrable. para siem- 
pre. Nos despidieron con fiesta. regalos y lágrimas. Por- 
que la abuela y sus hijas veían que por la fatalidad de la 
vida. del tiempo y de las cosas, una visita como aquella ya 
no podría repetirse. 

El término de las licencias de mi padre y de mi tío ya 
estaba casi vencido. Teníamos que apurar el retorno. Siem- 
pre en el “break” de Izcua. con su cuarteador volvimos a 
la ctudad de Nuestra Señora de los Remedios. Tuvimos 
que dividirnos en el viaje de vuelta. en diligencia. pues los 
Garcra Machado debieron partir. va en la madrugada. 
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Nosotros nos quedamos un día más en Rocha, en la vieja 
casa paterna. Aprovechamos el día para hacer algunas 
compras —miel de palma, de Castillos especialmente— y 
visitar a la parentela que no había podido arrimarse hasta 
la estancia. 

Y la compra inevitable de los famosos “bañados de 
las López”, en la orilla del pueblo, rancho muy pulcro de 
una familia simpática de negritas. (Eran bizcochitos secos 
con variadas formas: manos, ovejas, gatitos y perros, con 
un baño blanco que era el secreto de las López y que na- 
die podía imitar). 

Ya no tendríamos, a la vuelta, diligencia “propia”. 
Saldríamos en la próxima madrugada, en el viaje común, 
con el Mayoral Leandro Amaral -al que llamaban “El Biz- 
co”-. Yo pretendía viajar en el pescante, pero no resultó 
posible, porque esos sitios de preferencia ya estaban ven- 
didos y apenas se consiguieron dos para mis padres. De- 
bíamos pues meternos con la tía abuela; y ahora con dos 
pasajeros más, que subirían en el camino. Era pues de pre- 
ver que iríamos igualmente apretados. 

Pero el viaje de retorno hasta San Carlos y el segun- 
do hasta La Sierra, para alcanzar en hora el ferrocarril a 
Montevideo, se realizó con buen tiempo -caluroso pero 
no demasiado- y con toda regularidad, sin ningún arroyo 
crecido. 

La única nota fuera de lo común, y sin duda, de emo- 
ción, la dio un pasajero raro, que subió con un acompa- 
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ñante en el camino, a la altura de Garzón. Tuvimos que 
esperarlo un buen rato. ya que venía bajando en un carrito 
de pértigo, desde su casa. en lo alto de un cerro 
Era un hombre de alguna edad, de barba negra, que 
nos saludó dándonos la mano a todos los chicos, y que no 
paraba de hablar. Decía que era dueño de muchos campos 
ganados, que iba indicando a lo largo del trayecto. El 
acompañante, medio dormido por momentos, le hacía se- 
ñas -cerrandose la boca con un dedo- para que se callara. 
Nuestra tía abuela lo escuchaba, y a todo le decía que sí. 
De todas maneras, parecía un hombre bueno y educado. 
Recién al bajar en la Estación La Sierra, despidiéndose 
amigablemente, nos enteramos de que era un loco que 
llevaban para el Manicomio de Montevideo. Pero era un 
loco manso. Nuestros padres, para no impresionarnos, 
guardaron hasta entonces el secreto. 


Pocos recuerdos de la época infantil quedaron tan 
fuertemente grabados en mi memoria, como el de aquel 
viaje familiar a Rocha y la estada en la estancia. 

Hoy. después de tantísimos años, con un buen 
ajustamiento de la memoria. puedo darme cuenta de lo 
atractiva que resultaría aquella estancia, que tenía hasta 
pesca de mar y baños de agua casi salada, en el arroyo que 
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la cerraba como límite, al Sur. En la que la abuela y los 
tíos rochenses y los primos mocetones que hacían el tra- 
bajo rural en ella, pudieron ofrecernos, como fiestas cam- 
peras, una yerra, parada de rodeo, siega y trilla del trigo al 
uso antiguo. Y muchas cosas más. Todo en un ambiente 
cariñoso y absolutamente familiar. Porque era un muy 
modesto establecimiento rural, en el que no existían si- 
quiera peones contratados. Porque todo funcionaba ver- 
daderamente en familia. Hasta la exhibición del encaje de 
bolillas de las tías viejas, que no era alarde especial, sino 
labor de todas las tardes. 


AR 


Aquello pudo subsistir muy pocos años más, porque 
era la figura de la abuela la que lo centraba y le daba una 
vida que a comienzos del siglo ya no coordinaba con la 
economía rural ni con la época. 

Murió la linda abuela y sus hijas viejas pasaron a vi- 
vir —y gradualmente también a morir- en la vieja casona 
de la ciudad. 

El nombre de “Nuestra Señora de los Remedios” se 
fue casi perdiendo. En muy pocos años el ferrocarril llegó 
hasta Rocha. y las diligencias desaparecieron. El campo 
se vendió en la sucesión de la abuela y el precio obtenido 
-hoy sería super ridiculo— se repartió entre todos los he- 
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rederos. Después, había 
de llegar la carretera y 
el turismo. 

Todo se fue, menos 
el recuerdo, que perma- 
neció firme y seguro en 
mi memoria. 
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Un viaje en Diligencia, a lo largo de tres días, 
recorriendo desde la Sierra de las Animas hasta 
Rocha y La Paloma, es el fértil espacio donde García 
Moyano evoca paisajes, hombres y costumbres, 
escrutados.con la profunda y cálida mirada de un 
niño. La siega y la trilla del trigo a la usanza antigua, 
una típica yerra de nuestro campo, la destreza de 
hombres y caballos en comunión plena con la 
naturaleza, son parte del disfrute que el lector 
encontrará en este libro. 

“En esta obrita -dice Vidart en el prölogo- jun- 
tando briznas de recuerdo, trozos de vida propia y 
ajena, charamuscas de horas felices, pedazos de 
paisajes, fragmentos de una ruralia ya muerta, García 
Moyano enciende la”fogata de sus recuerdos, con 
más brasas que humo, perfumada con el aroma de la 
madera del bosque nativo”. 
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